黑夾克白軍帽，不戴頭盔，在點唱機里投下一枚硬幣，Ace Café出發(fā)，抵達(dá)預(yù)定地點折返，時速160公里/小時，一首歌的時間跑完全程。這就是傳說中60年代Café Racer（發(fā)音caff，不是凱費）騎士最經(jīng)典的一幕場景。當(dāng)年媒體筆下的瘋狂一代、警察眼中的犯罪分子。如今，摩托圈復(fù)古潮流中的經(jīng)典風(fēng)格。
從文化的角度來看，法國帶動世界女性，英國引領(lǐng)全球男性，機車也不例外。那么英國高速公路旁的咖啡小館是如何成為摩托亞文化中心的？為什么這些只提供簡餐的地方成為了搖滾青年和他們女伴的聚集地？Café Racer這個名字從何而來？為了解答這些問題，有兩個東西需要解釋，英國的公路系統(tǒng)和的青年文化。
首先我們要回顧第一次世界大戰(zhàn)后的英國，戰(zhàn)爭結(jié)束萬物復(fù)蘇。這時的英格蘭公路上已經(jīng)是汽車和摩托車川流的景象，小說中馬車和“有發(fā)動機的自行車”那一頁已經(jīng)翻了過去，汽車和摩托車站在了人們勞動和生活間的必要位置上，也因此，英格蘭的公路系統(tǒng)需要擴張來適應(yīng)新的交通。
全國工業(yè)復(fù)蘇，公路運輸業(yè)自然也隨著公路的興建快速生長，于是很簡單的，路旁專為卡車司機和摩托車駕駛員服務(wù)的咖啡館、加油站、休息區(qū)瞬間遍布，一夜之間便形成了一項行業(yè)，旅行者的特別給養(yǎng)地。
新的公路可以讓大城市的貨物通過A級公路運往小城，但連接小城的公路卻遠(yuǎn)不如現(xiàn)代化公路那般鋪裝完善，沒有急彎提示、窄路警告，也不會標(biāo)注哪里會有農(nóng)民的畜群穿越，所以這里的交通非常緩慢，大多數(shù)卡車不超過50公里每小時。走走停停是再平常不過的事情了，但每次住腳，卻都可以找到喝咖啡的地方。
多年來這些咖啡館和餐廳都只在白天開門營業(yè)，給勞頓的旅途者提供一餐熱食或飲料，它們偶爾延長一兩個小時的關(guān)門時間來接待更多的顧客，但從沒成為過社交中心或聚集地，只是很簡單的路邊休息站而已。
上世紀(jì)30年代第二次世界大戰(zhàn)之前，英國剛剛走出了大蕭條，年輕人開始重返工作崗位，手頭的資金逐漸充裕，加上戰(zhàn)后儲量龐大的便宜摩托，結(jié)果容易想象。年輕人開始向公路進(jìn)發(fā)。享受陽光享受生活？那太老成了，它們駕駛摩托駛向遠(yuǎn)方的唯一目的就是發(fā)泄那無處釋放的青春。在英國早期的非鋪裝路面上飛馳，騎摩托遠(yuǎn)行就像是一場冒險。
工業(yè)復(fù)蘇帶動了摩托行業(yè)發(fā)展，市場上有豐富的品牌和各種各樣的車型，摩托車比賽也同時風(fēng)靡起來。曼島TT是當(dāng)時首屈一指的最刺激摩托車賽事，速度讓人著迷，摩托車顯然比汽車更容易讓人接近，更何況它那份自由的駕馭感。危險是顯而易見的 但英國的年輕騎士們不能愛這項運動更多，他們開始崇拜和模仿。戰(zhàn)后一代不是聽著鋼琴聲長大的，他們更鐘愛刺激的東西，這是那個被稱為Jet Age時代突出的特征。
不過這一切都因為英國與德國的再一次開站戛然而止，二戰(zhàn)期間英國政府掌管了摩托車工業(yè)的控制權(quán)專為戰(zhàn)爭服務(wù)，年輕人不得不收起自己的皮夾克從而換上軍隊的制服。戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國用了七八年才回到正軌。
50年代后英國摩托工業(yè)重新復(fù)興，摩托車和年輕人再一次走到了一起。這期間誕生了很多經(jīng)典的作品，Norton Dominator、BSA Gold Star、Triumph Tiger 110、Velocette Venom。那些飛快的摩托不只在電視上賽場上可以看到，它們也走進(jìn)了人們的生活。年輕人喜歡將自己化身公路賽手，即使買不起最新的摩托，他們也會把自己的擋泥板拆掉、油箱換掉，至少讓它們看起來和曼島TT或是銀石賽道上的賽車一樣。
當(dāng)然，不可不提的是影視文化在這期間也起到了催化劑的作用，尤其是那些“非英雄主角”樹立起的偶像角色。《飛車黨》（The Wild One）中馬龍白蘭度用反叛形象將皮夾克和白色軍帽變成了“酷”的定義，突破固有的束縛成為了戰(zhàn)后迷茫的年輕人宣泄情緒的方式。
這種爆棚的文化一開始并沒有找到真正的聚集地，而隨公路再次發(fā)展咖啡館則讓他們找到了歸屬，這些Cafe的營業(yè)時間一再延長，因為進(jìn)進(jìn)出出的年輕騎士們總是源源不斷，晚8點以后才是他們外出玩耍的高潮。咖啡館成為了新文化的社交中心，從一個咖啡館飆車到一個預(yù)定地點再折返回來成為了他們消遣耍酷的固定活動。倫敦的Ace Cafe因為處在文化發(fā)源的中心，也無意中變成了朝圣地。
慢慢的游戲形成了自己的規(guī)則，咖啡館里的點唱機成為了他們競速的計時器，出發(fā)時選一首流行的搖滾歌曲，投下硬幣，結(jié)束前返回。這樣的情況下往往需要時速超過160公里每小時（100英里每小時，被稱為“The Ton”）的騎行速度，他們也因此得名“Ton-Up Boy”，這種游戲被稱作“Record Racing”，他們的坐騎則是Café Racer。
上世紀(jì)中葉的英國，可以達(dá)到160公里每小時速度的摩托車普通人是買不起的，所以最簡單的方法就是用賽車零件改裝。好在因為曼島TT摩托車賽的風(fēng)靡，這樣的零件市場上足夠充沛。早期的Café Racer都是英國品牌，Triumph、BSA、AJS、Norton，而它們當(dāng)時都不是以快著稱的，所以為了進(jìn)入“Ton Up Club”，人們只有自己動手。
逐漸Café Racer摩托車擁有了自己的標(biāo)準(zhǔn)配置，長條玻璃纖維油箱、后掠（Swept-back）排氣、短式分離A把、TT100鄧祿普輪胎、大號汽化器、后置腳蹬、賽車座椅等。對于大多數(shù)騎士來說，光是擁有Café Racer的外觀就足以了。不過從60年代開始，市場發(fā)現(xiàn)了他們的需求，于是原廠改裝部件也開始供應(yīng)，從座椅到油箱、拋光鋁發(fā)動機外殼或是鍍鉻排氣。
但當(dāng)時最棒的Café Racer不是某個品牌的作品，而是改裝的“混血”之作，包括Triumph Bonneville發(fā)動機和Norton車架的組合，被稱為“Tirton”；Triumph發(fā)動機和BSA車架的組合，“Tribsa”；還有Vincent V-Twin發(fā)動機和Norton車架的組合，“Norvin”。它們創(chuàng)造了Café Racer新標(biāo)桿，英國最好的摩托車發(fā)動機和車架的組合。
無疑Café Racer的生活方式是危險的，追求速度總要付出代價。一方面，愈加擁堵的交通和完善的法規(guī)削弱了Café Racer的生存環(huán)境，另一方面，對于安全的蔑視讓Café Racer騎士們付出了慘重的代價。據(jù)統(tǒng)計，1960年就有超過14000名24歲左右的年輕人因此項活動而死亡或受傷。
Café Racer在媒體筆下變成了Suicide（自殺） Racer，公眾某種程度上開始排斥這種文化，更重要的是他們面臨著新一代年輕人的“威脅”，因為新生代的所做和所愛完全不同。他們更愛Soul Music，更喜歡Scooter（踏板），他們就是后來樹立了英國新潮流風(fēng)向標(biāo)的Mod（摩德一族）。
今天，得益于對復(fù)古風(fēng)潮的追捧，經(jīng)典的Café Racer文化大有回潮之勢，從摩托車產(chǎn)品到流行服飾。不過我們已經(jīng)不是戰(zhàn)后的一代，所以當(dāng)下的Café Racer潮流與曾經(jīng)的Café Racer文化，含義大不可同日而語。
